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Pensieri dal presepe 
Mettendomi in ascolto delle statuine del presepe, ho raccolto, in modo particolare, queste 
confidenze da un personaggio speciale. Ve le condivido, augurandovi buon Natale! 

Don Stefano 
 
 

Mi avete messo dalla parte di cattivi. Da 
secoli spio la mia statuina nei vostri presepi. 
La vedo sulla porta dell’osteria, la faccia 
truce, lo sguardo severo, il dito alzato in 
segno di rifiuto; oppure dietro le porte 
dell’albergo, china sui profitti della giornata, 
incurante della coppia di galilei che bussa per 
domandare un giaciglio. Forse non avete 
l’idea di cosa significhi gestire una locanda in 
un borgo come Betlemme. Pochi guadagni, 
lavoro di bassa lega, rogne a grappoli. 
Clientela non selezionata, e ladri e farabutti 
pronti a portarti via i magri ricavi appena giri 
le spalle. È vero: in quel periodo gli affari 
andavano bene. Merito della follia di Cesare 
Augusto, e del suo ordine assurdo di 
bandire un 
censimento. Ma più 
degli introiti, ad 
essere sinceri, 
crescevano le 
preoccupazioni. 
La mia locanda 
era invasa da 
persone di ogni 
tipo: viaggiatori 
sconosciuti, 

gente comune che veniva a farsi registrare, 
facce da galera pronte a tagliare la gola per 
due denari, vagabondi di passaggio, 
avventori con pochi soldi e tante richieste. E 
quella notte io, l’albergatore di Betlemme, 
semplicemente non ce la facevo più. Tutti a 
pretendere un posto, a gridare ordini, a 
tirarmi per i capelli, a lamentarsi per la 
minestra insipida o il vino annacquato; tutti 
pronti a darmi addosso perché il servizio era 
lento, il letto sporco, il cibo cattivo. Gli 
uomini bestemmiavano, i bambini gridavano, 
le donne si accapigliavano. Altro che notte di 
stelle e di amore, come cantate nelle vostre 

canzoni. Era una 
bolgia, un 
inferno. C’erano 

persone 
sdraiate sul 
tavolo della 
cucina, bestie 
ed esseri umani 
buttati l’uno 

sull’altro, 
animali e ragazzi 
coricati insieme. 
Non mi restava 
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nemmeno il mio letto, ceduto per quattro 
spiccioli all’ultimo avventore, e dormivo in 
piedi, come un somaro.  

E allora ho detto no. Non per cattiveria, 
non perché Maria e Giuseppe (si chiamano 
così, vero?) erano dei poveracci che non 
potevano pagare. Semplicemente perché 
non ce la facevo più. Cosa ne sapete voi, che 
mi avete messo tra i cattivi? Magari – oltre a 
tutto questo – avevo anch’io una vecchia 
madre malata, o una moglie bisbetica con cui 
bisticciare, o un figlio scappato di casa, o un 
dolore sordo nel cuore, una ferita nelle 
viscere, un rimorso, un fallimento, un 
rimpianto. Da secoli vedo che fate come me, 
del resto. Come me chiudete le porte a Dio, 
incatenati dai vostri dispiaceri, schiantati 
dalla stanchezza della vita, torchiati da pesi 
che non riuscite a portare, da paure che vi 
tolgono la speranza e il respiro. E Dio arriva, 
e bussa alla soglia. Ma non ce la fate più, e la 
vostra casa rimane chiusa. 

Eppure – i vostri vangeli non lo 
raccontano – eppure non è finita così. Quella 
notte, quella stessa notte, mi sono destato di 
soprassalto. Un rumore, un tuono, un canto: 
non chiedetemi cos’è stato. Ho aperto gli 
occhi di colpo, e ho rivisto come in un sogno 
Maria e Giuseppe che camminavano verso la 
stalla che avevo loro indicato. Ho raccolto un 
paio di coperte, un po’ di formaggio, del pane 
avanzato. Mi sono messo il fagotto sulle 

spalle e sono uscito dall’albergo di nascosto, 
come un ladro. La capanna era poco distante, 
avvolta da una luce strana; qualcuno si 
allontanava nel buio, verso le colline dei 
pascoli. Sono entrato quasi di soppiatto e mi 
sono fermato in un angolo, nascosto dietro 
una trave di legno. Ho lasciato le quattro cose 
che mi ero portato appresso, e sono caduto 
in ginocchio. Non so quanto tempo sono 
rimasto, incantato, a fissare il Bambino. Quel 
tanto che basta per capire che io gli avevo 
detto di no, ma Lui mi diceva di sì. Che per Lui 
non c’era posto nel mio albergo, ma per me 
c’era posto nella sua vita, nel suo cuore, tutte 
le volte che avrei voluto. 

E vorrei dirvi che poco m’importa se nei 
vostri presepi e nelle vostre recite sarò 
sempre l’oste cattivo: perché Lui non mi vede 
così, perché – ne sono sicuro – mi aspetta di 
nuovo, come quella notte, ogni notte, ogni 
giorno, in ogni istante. Siete, siamo ancora in 
tempo. Non importa se gli abbiamo detto no. 
Non importa se l’affanno, la stanchezza, la 
tristezza della vita ci ha fatto, un giorno, 
chiudere le porte a Dio. C’è tempo. La sua 
casa rimane aperta, non ci manderà indietro. 
E forse cadremo, finalmente, in ginocchio 
davanti a Lui, nel pentimento e nel perdono, 
in un sorriso di tenerezza o nella 
consolazione del pianto. 

 
L’oste di Betlemme

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



vita della comunità: gli appuntamenti della settimana
 
 
 SANTE MESSE 

- Domenica 24 dicembre, Vigilia di Natale: S. Messa alle ore 8:30 e 10:30, valide per il 
precetto della Domenica; alle ore 18:00, S. Messa vigiliare, valida per il precetto di 
Natale; ore 24.00, messa nella Notte. 

- Lunedì 25 dicembre, Natale del Signore: Messe alle ore 8.30, 10.30 e 17.30. Alla messa 
delle 10.30 sono invitati in particolare tutti i ragazzi del catechismo, i preado, gli ado 
e i giovani.  

- Martedì 26 (S. Stefano): ore 8.30 e 10.30 (è sospesa la messa delle 17.30). 
- Mercoledì 27, Giovedì 28: ore 9.00.  
- Venerdì 29: ore 20.30. 
- Sabato 30: ore 18:00, Messa vigiliare della Domenica.  
- Domenica 31 (Ultimo dell’anno): ore 8:30 e 10:30, S. Messe valide per il precetto della 

Domenica; ore 18.00, S. Messa con il canto del Te Teum valida per il 1° gennaio. 
- Lunedì 1° gennaio (festa di precetto): ore 10.30 e 17.30 (è sospesa la messa delle 

8.30).  
 
 
 
 
 
 CARITAS 
Ci appelliamo alla generosità dei parrocchiani per rifornire la dispensa CARITAS. Servono 
zucchero, olio, riso, tonno e latte.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CALENDARIO LITURGICO E INTENZIONI DELLE S. MESSE 
Diurna Laus:  2° sett. 

CANALE YOUTUBE: Chiesa San Francesco Lainate (Dove appare il simbolo ) 

 

PARROCCHIA SAN FRANCESCO D’ASSISI 
SEGRETERIA PARROCCHIALE: tel. 029370784 
 dal martedì al giovedì, dalle 17.00 alle 19.00 

CARITAS PARROCCHIALE: sabato mattina dalle 10.00 alle 11.00 
CENTRO DI ASCOLTO CARITAS: riceve al sabato pomeriggio dalle 16:00 alle 17:30. Per informazioni è 

possibile contattare il n° 3317993731.  
 

IBAN della Parrocchia: IT44 G050 3433 2230 0000 0048 437 
intestato a Parrocchia San Francesco d’Assisi 

DOMENICA 24  DICEMBRE           
 DOMENICA PRENATALIZIA 

Mt 1,1-16                            
Canterò in eterno l’amore del Signore 

8.30: Intenzione libera 
10.30: Per la comunità  

  18.00:  Intenzione libera. 
  24:00: Intenzione libera 

LUNEDÌ 25 DICEMBRE               
 NATALE DEL SIGNORE 

Lc 2,1-14 
Oggi è nato per noi il Salvatore 

8.30: Intenzione libera 
10.30:  Per la comunità 

 18.00: Intenzione libera  

 MARTEDÌ 26 DICEMBRE                  
S. STEFANO   

Mt 17,24-27 

Signore Gesù, accogli il mio spirito 

8.30: Intenzione libera  

10.30: Per la comunità 
 

 

MERCOLEDÌ  27 DICEMBRE    Gv 21,19c-24 
 S,GIOVANNI EVANGELISTA 

8.30: Intenzione libera   

GIOVEDÌ   28 DICEMBRE        Mt 2,13b-18  
SS. INNOCENTI 

 8.30: SALERNO GIUSEPPE, FALCONERI VITO e 
LATINO ROSA  

VENERDÌ 29 DICEMBRE            Mt 2,19-23 
S. Tommaso Becket 
Adorazione Eucaristica dopo la messa delle 20.30 

20.30: Intenzione libera 

SABATO  30 DICEMBRE          Lc 11,27b-28 
18.00: Intenzione libera 

DOMENICA 31 DICEMBRE                
 NELL’OTTAVA DEL NATALE DEL 
SIGNORE 

Gv 1,1-14 

Oggi la sua luce risplende su di noi 

8.30: Intenzione libera 
10.30:   Per la comunità 

  18.00: Intenzione libera (Messa col canto del  

                        Te Deum) 
 


